五部作品獲茅盾文學獎 他們寫了什么樣的故事？

第十一屆茅盾文學獎8月11日公布獲獎名單，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》和東西的《回響》五部作品獲獎。其中，《回響》已被改編成電視劇播出，《千里江山圖》也在影視化的計劃中。

作為深受文學界重視和全社會關注的文學獎項，新晉茅盾文學獎得主們，他們是如何創作出這些作品的？他們想通過這些作品表達什么？

《雪山大地》

(相關資料圖)

人與自然的主題貫穿始終

在本屆茅盾文學獎獲獎作品名單上，楊志軍的《雪山大地》以最高票位列第一，評委們對這部作品的評價都非常高。

《雪山大地》是楊志軍的現實主義長篇新作。在《藏獒》之后，楊志軍將目光投注回青藏高原曠天大野，以他標志性的詩性語言，展現了1949年以后地處黃河源頭的青海藏地波瀾壯闊的歷史變遷。

小說描寫漢族干部“父親”來到沁多草原的野馬灘蹲點，調查走訪牧民的生存狀況，遇見沁多公社主任角巴德吉，角巴讓牧人桑杰帶著父親去野馬灘，就此開啟了父親與桑杰漢藏兩個家族、兩個民族的生命傳奇。

而小說中的故事，與楊志軍的成長經歷緊緊鏈接在一起。1955年，楊志軍出生于青海西寧，父親是從洛陽來到西北大學讀書的青年知識分子，與一幫志同道合的人一路西進，在西寧一家破破爛爛的馬車店里創辦《青海日報》。

楊志軍的母親，當時正在貧困中求學，聽說有一所衛校又管飯又發衣服，便立刻報名。就這樣，她成了由第一野戰軍第一軍衛生部管轄的衛校學生，之后又考入醫學院，成了青藏高原上第一批國家培養的醫生。

據楊志軍回憶，后來幾乎年年都有西進的人，有的是個人志愿，有的是組織分配，有的是集體搬遷。父輩們的“故鄉”歷來比較模糊，原籍和老家遠遠沒有腳下的土地來得親切，大家不知不覺就有了一種情懷——愿意為高原付出一切。

青藏高原地廣人稀，到處都是處女地，只要你為它做過一件事，它就會認你是它的人；而你的回應便是：只要它為你提供過一夜的光亮、一冬的溫暖、一餐的飽飯，你就會認它是家、是故鄉。

因此，在《雪山大地》中，人與自然、人與動物、生態與發展的主題貫穿始終，全景式地展現了藏族牧民傳統社會形態和生活樣貌的變遷，文字里有著濃郁的民族生活氣息和蓬勃的民族精神。

如同楊志軍所說，《雪山大地》是一部關于愛的詮釋——愛自然，也愛社會；愛曠野，也愛城市；愛自己，也愛他人；愛富有，也愛清貧；愛健康，也愛疾病；愛活著，也愛死亡；愛人類，也愛所有的生命。

他希望雪山大地的故事能講給更多人，“希望在講述父輩們和同輩們的故事時，能有共情者跟我一起歌哭而行。”

《寶水》

“安放好了最重要的一部分自己”

《寶水》是鄉土中國現代化的文學書寫力作，冬-春，春-夏，夏-秋，秋-冬，四個章節如同一幅長卷，生動呈現中國鄉村發生的巨變。

寶水，這個既虛且實的小小村落，鏈接著新時代鄉村建設的生動圖景，鏈接著當下中國的典型鄉村樣態。村子里那些平樸的人們，發散和衍生出諸多清新鮮活的故事，大量豐饒微妙的隱秘在其中暗潮涌動。

鄉村，對于喬葉而言并不陌生——她一直在鄉村里待到20多歲，先到縣城，而后到鄭州、北京。除了《寶水》之外，《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》也都是書寫鄉村題材的作品。

在想要創作這部鄉土題材的長篇小說后，喬葉開始去各大鄉村采風，這被她戲稱為“跑村”，“走馬觀花地看個大面兒，可不就是跑嗎？”江西、甘肅、貴州、浙江、溫州等等各地的村莊，都被她“跑”過。

與“跑村”相對的，是比較專注地跟蹤兩三個村近年的變化，這被喬葉稱之為“泡村”，比如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等，喬葉扎根于村落之中，對它們多有研究。

“跑村”是橫向的，“泡村”是縱向的。在橫縱之間，寫作素材也鋪天蓋地而來，“艱難之處還在于選擇寫一個什么樣的村子，這個村子又該分幾個自然片，要有多少戶人家，這些人家要走什么動線，村子周邊有什么人文景點，這些都需反復斟酌。此外還要考證時令的花草植物和莊稼菜蔬，重新去揀擇語言，還有對鄉村諸多關系的重新辨析和審視……”

“這是我迄今寫得最耐心的一部長篇小說。起初是不得不耐心，而后是因為在這耐心中不斷得到來自寫作本身的獎賞。”喬葉說，最大的獎賞是，在這小說中，她安放好了最重要的一部分自己。“‘此心安處是吾鄉’，誠哉斯言。”

《本巴》

文字中的夢幻哲思

《本巴》是劉亮程以蒙古族英雄史詩《江格爾》為背景展開，追尋逝去的人類童年，用充滿夢幻哲思的文字，向世界講述的古老而新奇的中國故事。

有趣的是，在宏大的創作背景下，《本巴》其實是一本自然渾成、語出天真的小說——劉亮程塑造了一個沒有衰老、沒有死亡、人人活在二十五歲的本巴世界，讓人們在游戲、故事和多重夢境里，回到世界原初意義上的本真，看見另一個時間中的自己。

為什么要創造出這樣一個沒有衰老和死亡的世界？劉亮程的回答讓人忍俊不禁：“我內心不想再寫一部讓我疼痛的小說。《捎話》（劉亮程的上一本小說）中的戰爭場面把我寫怕了，刀砍下時我的身體會疼，我的脖子會斷掉，我會隨人物死去。”

劉亮程說，所以，他創造的本巴世界里“是沒有疼痛的”，死亡也從未發生。

《本巴》中那些讓現實與虛擬模糊不清的多重夢境，則是因為劉亮程總在做“被人追趕的噩夢”。在夢中，他驚慌逃跑，追趕他的人步步緊逼，他大聲呼喊，卻什么聲音都喊不出來，只能最終在極度驚恐中醒來。這樣的夢一直跟隨他，從少年、青年到中老年。

一次次在夢中的驚慌逃跑，催生了《本巴》。“把夢中的危難在夢中解決，讓夢一直做下去，這正是小說《本巴》的核心。”他說，我不能每做一個噩夢，都用驚醒來解脫吧，那會多耽誤瞌睡！

《本巴》通過三場被夢控制的游戲，影子般再現了追趕與被追趕、躲與藏、夢與醒中的無窮恐懼與驚奇，并最終通過夢與遙遠的祖先和并不遙遠的真實世界相連接。

剛出生的江格爾在藏身的山洞做了無盡的夢，夢中消滅侵占本巴草原的莽古斯，他在“出世前的夢中，就把一輩子的仗打完”。所有戰爭發生在夢和念想中。人們不會用醒來后的珍貴時光去打仗，能在夢中解決的，絕不會放在醒后的白天。

在《本巴》一環套一環的夢中，江格爾史詩是現實世界的部落傳唱數百年的“民族夢”，他們創造英勇無敵的史詩英雄，又被英雄精神所塑造。

《千里江山圖》

上世紀30年代的“上海風物志”

從早期《我是少年酒壇子》《呼吸》的先鋒實驗，到《千里江山圖》中危機迭爆的飛速敘事，孫甘露這位以先鋒文學聞名的作家，在這本《千里江山圖》中，選擇了樸實的現實敘事，把個人與家國、歷史與現實打通，用諜戰懸疑的方式呈現著1930年代的上海，既保持了歷史事件精確性的考證，又進行了知識考古，形成一部“上海風物志”。

《千里江山圖》從上世紀30年代的上海，打撈出隱秘而偉大的歷史事件。孫甘露將散落于歷史塵埃中的理想主義者，重新聚起他們的精神和血肉，于焦灼亂世中躬身入局。他們是父親，是愛人，是兄弟，他們在漆黑的夜里開始一段深不可測的航程。

這是一部燭照現實的革命現實主義“紅色新經典”，于孫甘露而言，是一個全新的小說領域。之所以迎難而上，源于一次偶然的契機。孫甘露無意間了解到上世紀30年代初一次非常秘密的轉移行動——黨中央從上海轉移到瑞金。“從上海到瑞金，直線距離就1000多里地。但在當時是不能這樣走的，必須繞到香港，從上海、廣東汕頭再回來，這樣走的話就是3000里地。”

于是，這一歷史上隱秘而又重要的行動，被孫甘露寫進了《千里江山圖》，通過街巷、飲食、視覺和味覺喚起鄉愁和城市的記憶，喚起對家國命運最深切的痛楚。個人的遭遇，與公共生活、宏大歷史糾纏在一起，涌現出多少驚心動魄的故事。

但在孫甘露看來，《千里江山圖》更為核心的，是講述了一種信仰和理想的選擇，“人們到底是怎樣看待他的信念和道路的？換句話說，在動蕩的時代，你到底站在哪一邊？我覺得這才是最嚴峻的人性考驗。” 他說，從這樣偉大的歷史事件切入寫作，從這些風華絕代的人物切入寫作，是作者的幸運。

《回響》

案情與感情的雙線纏繞

《回響》是作家東西的第四部長篇小說，首發于《人民文學》2021年第3期，今年3月被改編為同名電視劇（馮小剛導演），登頂愛奇藝第一季度電視劇熱播榜榜首。

故事以一樁兇殺案開頭，負責該案的女警冉咚咚，在調查中突然發現丈夫私自開房，追查真相的她同時陷入了婚姻的迷局。《回響》在案件與情感的復雜纏繞中，以“奇數章寫刑偵推理，偶數章寫愛情心理”的敘事策略，解開了一個個人物的身份、心理迷局，抵達人性真實的幽深處。

這種雙線纏繞敘事的手法，也正是馮小剛看上《回響》的重要原因，“恰恰是他把兩條線交織在一起，才讓我覺得它有獨特的一面。任何一件事其實是雙聲道立體聲比較好。”

東西原名田代琳，1966年出生于廣西河池市天峨縣八臘瑤族鄉洞里村谷里屯，村子坐落在半山，只有十幾戶人家，沒有水，沒有電，沒有公路。他的寫作，最早就是源于故鄉，想去贊美故鄉的善良；但寫著寫著就發現，故鄉的好被寫完了，還得寫寫它不好的地方，于是開始離開故鄉，但“你離故鄉再遠，還是會覺得被故鄉拉著。”

故鄉情是東西文學創作的深深烙印，他曾說：“我的家鄉跟貴州交界，四面都是山。這樣的地方可以出作家，是大山鍛煉了我的想象力，包括我對未來美好生活的想象。我發現，貧困地區的孩子對文學的夢想特別純粹、特別強烈。”

為了保持對社會的敏感，東西拒絕了去北京、上海發展的機會，選擇定居于廣西南寧，以便常常穿梭于城市與鄉村之間。他說：“鄉村與我有一條相連的臍帶，讓我知道鄉村與親人們的真實狀況。對城與鄉的熟悉，讓我在寫城鄉的跨程時比較有把握。”

標簽：

　　 原標題：五部作品獲茅盾文學獎 他們寫了什么樣的故事？